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El novel·lista interromput 
Serra D’Or, juliol-agost de 2009
Robert saladrigas
Em permeto un inici com de novel·la: 
el día era fredot i humit, típic de Barce-
lona a les envistes de la primavera, per a 
ser més exacte el 27 de març de 1963. La 
tarda d’aquell dia Ricard Salvat i jo ens 
vam veure per primera vegada al seu pis 
de solter del carrer Numància, una mena 
de sancta santorum, un espai de culte (a 
hores d’ara la família encara el conserva) 
llavors ja atapeït de llibres i em sembla 
recordar que alguns quadres i cartells de 
teatre; allà vam començar una amistat 
profunda que hem mantingut al llarg de 
quaranta-sis anys, fins a la mort d’en Ri-
card el 24 de marc de 2009, gairebé dia per 
dia d’aquella xerrada que ens va fer amics 
literalment de per vida. 
Tots dos érem joves. Ell tenia vint-i-
nous anys; jo vint-i-tres. Ell, des de 1954, 
s’havia forjat un prestigi com a home de 
teatre després de dirigir Solitud, de Victor 
Català, al Capsa i d’haver creat un grup 
de teatre universitari i el Teatre Viu amb 
Miquel Porter Moix. I havia fet més coses, 
moltes més coses; entre d’altres, estudiar 
a Heildeberg i Colònia becat pel govern 
alemany. Tot ho havia dut a terme amb 
una claredat d’idees i una maduresa per a 
mi envejables, sobretot si es té en compte 
la seva joventut gairebé insultant i la sor-
didesa irrespirable de la dictadura feixista, 
arrogant i grossera, que mirava d’escanyar 
qualsevol indici de ressorgiment de la cre-
ativitat catalana. Jo escrivia des d’adoles-
cent, però llavors tot just m’endinsava en 
el periodisme. Així doncs, vaig acudir al 
carrer Numància per entrevistar al perso-
natge Ricard Salvat, si no vaig errat amb 
motiu d’algun muntatge de l’Escola d’Art 
Dramàtic Adrià Gual, fundada per ell i per 
Maria-Aurèlia Capmany el 1960.
No podia imaginar de quina manera 
la trobada professional incidiria sobre la 
meva vida. D’una banda, la relació llar-
ga amb en Ricard, que com succeeix en 
l’amor va tenir alts i baixos però va sobre-
viure al temps i als nostres caràcters no 
sempre dúctils. De l’altra, la seva invitació 
generosa que assistís als assajos i les estre-
nes de l’EADAG sempre que em vingués 
de gust. Gràcies a això vaig viure moments 
inoblidables i en bona llei haig de dir que 
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la guerra i la imposició del feixisme, havia 
tingut el propòsit de convertir-se en refe-
rent d’una manera rigorosa d’entendre la 
cultura. Aquesta inflexibilitat conceptual 
li va crear antipaties i rancúnies segons es 
veu irredimibles, sobretot darrere els esce-
naris, però per a mi l’honestedat de Salvat, 
errors humans a banda, constituïa un em-
blema que en cap moment el país no havia 
de permetre’s el luxe de menystenir.
Tornant al nucli de l’argument, us 
preguntareu per què recordo amb tan-
ta precisió que el dia que ens vam veure 
per primera vegada era el 27 de març de 
1963. Doncs perquè al final d’aquella llar-
ga xerrada Ricard Salvat em va dedicar un 
exemplar de la seva primera —i única— 
novel·la, Animals destructors de lleis, apa-
reguda a finals de 1961 amb el peu d’Edi-
cions Xaloc México D.F. La novel·la amb 
què el desembre de 1959 havia guanyat 
per tres vots a dos l’últim premi Joanot 
Martorell, antecessor del Sant Jordi ac-
tual, amb un jurat compost per Salvador 
Espriu, Joan Fuster, Carles Soldevila, Ra-
fael Tasis i Maria-Aurèlia Capmany, era 
una novel·la diguem-ne clandestina. En-
tre els finalistes hi havia Mercè Rodoreda 
(Jardí vora el mar), Ferran de Pol i Joan 
Vila Casas. A hores d’ara trobo surrealista 
que la censura espanyola la prohibís sense 
voler entrar en raons. Ara bé, que un cop 
editada suposadament a Mèxic per exili-
ats catalans la difusió a l’interior del país 
fos gairebé nul·la i es rebés amb un silenci 
lapidari em sembla —ho dic com ho sen-
to— més que injust, vergonyós. Puc mig 
admetre que Vila Casas i Ferran de Pol se 
sentissin ferits que un jove de vint-i-cinc 
anys —Joan Sales comenta amb acritud 
injustificada en una carta a Mercè Rodo-
reda: «el darrer Martorell que van donar a 
tot el que sé de teatre, o sigui tot allò que 
configura la meva experiència com a es-
pectador —mai no m’he sentit temptat 
d’escriure per al teatre—, ho dec a ell, a 
l’Escola i a la gent, professors i alumnes, 
que van convertir-la en un centre vital i 
innovador de primera magnitud. A la cú-
pula del Coliseum vaig descobrir les pro-
postes de Brecht, d’Espriu, de Gil Novales, 
de Brossa, de Valle Inclán, les tècniques 
corporals de provocació de Grotowski. Hi 
vaig conèixer Maria-Aurèlia Capmany, 
Montserrat Roig, Feliu Formosa, Manuel 
Trilla, Ernest Serrahima, Josep Monta-
nyès, Francesc Nel·lo, Fabià Puigserver o 
la gran Carme Serrallonga…Encara em 
costa d’entendre que un mal dia l’EADAG 
deixés d’existir. I que potser ningú no la 
trobés a faltar.
El Ricard Salvat que em va sortir a rebre 
a la seva casa amb un somrís cordial, el 
somrís que conferia al seu rostre hieràtic 
un aire infantil i murri, d’entrada impo-
sava. Desprenia una fredor que marcava 
les distàncies. Sé de persones que a pesar 
de coneixe’l prou bé, sempre els va fer 
respecte. Més d’una vegada —mig de bro-
ma, mig seriosament— li havia dit que 
era l’encarnació literal del distanciament 
brechtià. Reia divertit, responia amb un 
sarcasme. La seva ironia podia ser letal. Jo 
sabia, però, i ell també ho sabia, que aquest 
tarannà congènit no li feia cap nosa. Ben 
al contrari, li donava un aire professoral, 
digne, d’home tothora encaboriat, que so-
fria a consciència el mal crònic de la soli-
tud. N’hi havia prou de llegir el rictus dels 
seus llavis premuts o la lluentor dels seus 
ulls furients. No era pas una màscara, sinó 
el relleu d’una personalitat exigent amb si 
mateixa que des de criatura, a la seva Tor-
tosa natal, enmig de l’ermot provocat per 
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Al pròleg, Ricard Salvat certifica que el 
mutisme amb què va ser rebuda la novel-
la «va decantar-me definitivament pel 
teatre». A Odó Hurtado, promotor de 
l’edició mexicana, «li vaig explicar el que 
m’havia passat i li vaig comentar el desen-
cís i el sentiment de ràbia en què em tro-
bava». En efecte, em consta que el desen-
gany, la irritació i el sentiment de derrota 
primer de tot a causa de la intransigència 
de la censura espanyola i tot seguit pel de-
sinterès del món cultural català, van inter-
rompre en sec les ambicions de fer carre-
ra del Salvat novel·lista. Eren justificades 
aquestes ambicions? Sense cap mena de 
dubte. Vaig llegir Animals destructors de 
lleis el 1963. Llavors em va impressionar. 
Era una novel·la substancialment europea 
no pas perquè l’escenari de la història fos 
una ciutat alemanya, sinó perquè l’orga-
nització del material narratiu i el llenguat-
ge eren inequívocament europeus. Fins al 
punt que l’hauria pogut escriure un autor 
alemany, però també un narrador britànic 
i ho dic pensant en un Allan Sillitoe, per 
posar un exemple. Estic convençut que 
en aquell moment se situava al marge de 
les possibilitats expressives de cap novel-
lista català de l’època (deixant de banda 
Rodoreda, amb un món i un estil propis), 
inclosos Carles Soldevila —membre del 
jurat que devia votar en contra—, Manu-
el de Pedrolo o la mateixa Maria-Aurèlia 
Capmany. Era, doncs, diferent. Potser per 
això, afegit a la manca d’implicació amb 
la realitat específica del país, la qual cosa 
suposava estigmatitzar la novel·la quali-
ficant-la d’evasiva —com ho eren en uns 
altres registres els llibres de Palau i Fabre, 
de Jordi Sarsanedas o de Joan Perucho—, 
o sigui que defugia el compromís clar i 
formal exigit pels custodis de les essències 
un jovenet que respon per Ricard Salvat i 
que no ha escrit més que bacinades»— els 
arrabassés el premi de més prestigi de la 
narrativa catalana i reaccionessin de ma-
nera poc elegant, però em costa de pair 
que en la situació extremament difícil de 
les acaballes dels cinquanta una novel·la 
fresca, renovadora i cosmopolita com ho 
era —i encara ho és— Animals destructors 
de lleis, provoqués la indiferència més ab-
soluta.
Onze anys més tard Maria-Aurèlia 
Capmany va reeditar-la a la col·lecció «Jo-
anot Martorell» que dirigia a Nova Ter-
ra amb el títol de Nord enllà  —el mateix 
que havia escollit Salvat en transformar-la 
en text teatral—, si fa no fa amb el ma-
teix resultat: va anar de dret al crematori. 
Ha calgut esperar cinquanta anys —mig 
segle!— perquè l’Editorial Meteora vol-
gués recuperar-la amb els honors que es 
mereixia, encapçalada amb un pròleg de 
Ricard Salvat —les últimes pàgines que va 
escriure— on explica la història irracional 
de la seva novel·la sense lectors —és molt 
improbable que Joan Sales la llegís—, en-
terrada sota una pesada llosa de desconsi-
deració literalment inadmissible. A Salvat 
li feia il·lusió que al capdavall la novel·la 
fos rescatada de l’oblit en una edició acu-
rada, i gaudís de l’estatus de normalitat 
que des del principi se li havia negat. No 
va ser a temps de veure-ho. La seva mort 
va coincidir amb la impressió dels primers 
exemplars, així que ni tan sols en va po-
der tenir cap a les mans. M’havia demanat 
que presentés la reedició. Sabia que podia 
demanar-m’ho. Ho vaig fer pocs dies des-
prés del funeral, l’1 d’abril, amb un nus a 
la gola i alhora amb el goig de poder saldar 
en nom seu un dèbit que no podia quedar 
per resoldre.
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la descripció d’una festa en què una mossa 
oficia el ritus d’anar-se despullant, la mes-
cla d’ingenuïtat, malenconia i certa dosi 
de nihilisme que defineix l’instant vital de 
l’autoexiliat Sandre… Tot plegat és lògic 
que topés de cara amb els rígids postulats 
del nacionalcatolicisme.
On volia anar a parar és que ara, al cap 
de tant anys, he tornat a llegir l’obra i em 
fa l’efecte que llevat d’algun lleu anacro-
nisme lingüístic —pel meu gust— con-
serva la lluentor i el tremp del primer dia 
tenint en compte, això sí, que el món ha 
canviat i amb ell les formes de transgre-
dir-lo. Però la novel·la com a tal i com a 
document històric es manté dreta gràcies 
precisament a la solidesa de la seva arma-
dura verbal. La qual cosa em porta a con-
cloure que amb Ricard Salvat es va perdre 
un narrador potencial, coratjós, que vés a 
saber quina dimensió hauria pogut apor-
tar a la literatura catalana contemporània. 
No recordo fins a quin punt em vaig fer 
pesat empenyent-lo a combinar el teatre 
amb la novel·la, però el meu fracàs és evi-
dent i confesso que em dol. Semblava que 
ara, a la fi esperonat per la recuperació 
d’Animals destructors de lleis, es disposava 
a explorar les possibilitats de la seva vena 
de narrador. Vet aquí que aquesta vega-
da la mort ho ha impedit. Quina fatalitat, 
amic Ricard!
pàtries, va ser proscrita i confinada al llat-
zeret dels empestats.
El cas és, però, que pel que fa a mi, 
narrador encara en embrió que buscava 
el domini de les tècniques per trobar un 
timbre de veu personal, el llibre de Salvat 
em va mostrar una nova perspectiva del 
fet narratiu. Ho resumiré en un sol punt: 
el seu ús magistral de l’ambigüitat a través 
de l’el·lipsi. S’expliquen els fets a mesura 
que es produeixen en un espai concret, 
l’Alemanya de la guerra freda, però no sa-
bem d’on venen els personatges ni cap on 
van, ni quins són els orígens dels vincles 
que els uneixen els uns als altres. Només 
se’ns suggereix que entre Sandre i Inge, 
casada amb Volker —matrimoni que 
allotja el jove estudiant català—, hi ha ha-
gut una relació íntima, i podem mig intuir 
qui és el pare de la criatura que espera per 
la reacció dolguda, violenta, de Sandre. 
Sense entrar en més detalls crec que aquí 
rau, en bona part, la vigorosa modernitat 
de la novel·la en el context de l’epoca —
social i literària— que es vivia a casa nos-
tra. Quant als motius pels quals la censura 
es va mostrar intractable, són claríssims: 
codis morals relaxats, exaltació del món 
obrer, el problema de la immigració, con-
demna del nazisme, les ruïnes com a tes-
timoni encara viu de la guerra desencade-
nada per l’eix del mal, referències a Marx, 
